『キャプテン』は、ぼくから見ると理想的な野球チームを描いているように思う。
苦しいとき、あせっているとき、また絶望しようとしたとき、そこで足を踏んばってチームを支えるキャプテン。そして歯を食いしばってついていくナインの姿。これは、少年野球でもプロ野球でも必要なことだ。
ぼくは本所中学、早稲田実業、またジャイアンツでもキャプテンをつとめた。この間に感じたことは、
「キャプテンがその真価を発揮するのは、チームが苦しいときだけだ」
ということだ。
練習計画とか方針は監督が決める。チームはその線にそってやっていく。ところが、練習が辛い。あるいはゲームに負ける。「オレに野球をやれる力があるのだろうか」とか「こんなチームで勝てるのか」「他のチームに比べてうちは弱いのではないのか」という気持ちがナインの中に生まれる。
そういうとき、キャプテンが陣頭に立ってやりぬく。どんなに苦しくても笑ってたえぬき、チームに希望の灯をともす。
チームの状態がよければ、キャプテンはなにもしなくていいのだ。
今のぼくにもスランプがある。なかなかホームランが出ない。それでもチームが勝っているときはいいが、ぼくが打てないために負けたときは本当に辛い。だからといって、ぼくは絶望したこともないし、暗い気持ちを表面に出したこともない。ただ、自分のふがいなさに怒りをぶつけ、それを練習で発散させてやってきた。
よく聞かれる。「ブリーデンがあんなに打っているけど、タイトルへの自身はどうですか」そうしたとき、いつもぼくは「人は人、ぼくが力一杯やってとれなければ、それはしかたないことでしょう」と答えてきた。
「いつも力一杯」ということは、『キャプテン』も同じことだと思う。
なんの苦しみもなく勝つということは勝負の世界にはありえない。３割打者には７割の失敗があり、その失敗に打ち勝とうとするところにはじめて３割何分がある。
勝って泣き、負けて泣く。その涙のとうとさを『キャプテン』は教えてくれている。その意味で、読むたびにさわやかな気持ちがするし、親しみを覚える。第一、このチームの中学が東京の下町で、名前もぼくの卒業した本所中学のある墨田区に似ているからね。